暴雨困住一座海滨酒店，12号房的旅客与前台一起对上失踪的行李牌。

装修工人揭开墙纸，一叠二十年前的明信片把两家人重新拉到同一张床头柜前。

22号房退房后留下一只不上锁的相机，底片里全是别人的走廊。

一瓶没开封的矿泉水引发三方扯皮，会计、旅客和夜班经理各说各话。

新前台用四十天摸清一到四十号房的作息，每间房都有一段没写进登记卡的事。

同一分钟里，四十个房间同时按下退房，大堂变成临时的小型车站。

零点以后的电话只记在私人笔记本上：加床、找药、还有一扇不该开的安全门。

泊车员记住每辆车的习惯，却记不住19号房客人每晚换掉的姓氏。

六组嘉宾抽签互换房间一晚，第二天只用早餐桌上的物件猜彼此的职业。

行政主厨把客房服务菜单拆开重做，嘉宾要在四十分钟内送进指定楼层。

驻店乐手每天只弹三十分钟，点歌条来自不同房号，曲目拼成一周的城市。

跟随布草组走完一层楼，看毛巾、香氛和便签如何把空房间重新变得可住。